“Vivir solo cuesta vida”, cantaba Carlos Alberto Solari, el Indio. La inconfundible voz de la banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota había comenzado como un murmullo en circuitos marginales, a fines de los años setenta y comienzos de los ochenta, y llegó a ser un fenómeno casi religioso de resonancia ineludible y masiva en Argentina. A los 77 años, Solari, uno de los grandes artistas del rock argentino, como compositor y cantante, un ícono de la contracultura, murió este viernes en su casa, en las afueras de Buenos Aires. “El futuro llegó hace rato”, cantaba, también, el Indio.

Desde hace una década, Solari sufría la enfermedad de Parkinson y había abandonado los escenarios. “No tengo miedo. La curiosidad es más grande que el miedo”, declaró cuando dio a conocer que estaba enfermo. Desde entonces, se había retirado aún más de una vida pública a la que siempre había sido reacio, a la que solo había concedido, como un artesano rebelde, su expresión como músico.

En la mañana de ayer viernes 5 de junio, Solari fue hallado desvanecido en su casa, en una piscina cubierta. Lo encontró una asistente y, cuando llegaron los médicos de urgencia, constataron que había fallecido. Como tenía un golpe en la cabeza, la fiscalía de turno ordenó una autopsia. El informe preliminar, conocido en la tarde de este viernes, precisó que a causa de un ACV hemorrágico el músico “falleció en forma inmediata” y que “no hubo ahogamiento”.

El Indio Solari había nacido en la ciudad de Paraná, en 1949, y se había criado en La Plata, a 50 kilómetros de la capital argentina. Allí había conocido al guitarrista Eduardo Skay Beilinson, con quien engendraría hacia 1976, a los Redonditos de Ricota. La banda alumbró una de las discografías más influyentes de América Latina, con una decena de álbumes: Gulp! (1985), Oktubre (1986), Un baión para el ojo idiota (1988), ¡Bang! ¡Bang! (1989), Lobo suelto, cordero atado (1993) y Luzbelito (1996), entre otros; con canciones que hoy forman parte del inconsciente colectivo del país y la región. Con versos y frases que conquistaron la perduración de su memoria: “todo preso es político”; “el lujo es vulgaridad”; “soñas la hoguera donde siempre sos la leña”; “cuando la noche es más oscura se viene el día en tu corazón”.

Hacia fines de los 80, la banda se había convertido en un símbolo de independencia artística e incontenible convocatoria, gestado por fuera del dominio de las grandes compañías discográficas. Su público creciente desarrolló los rituales de una idiosincrasia única, “la misa ricotera”, cuyo principal emblema quizá haya sido “el pogo más grande del mundo”, la multitudinaria danza casi tribal que hacía estallar la interpretación en vivo de canciones como Ji Ji Ji.

La banda se disolvió en 2001, cuando había alcanzado el pico de reconocimiento del público y la crítica. Después de tres años de silencio, Solari conformó otro grupo, centrado en su figura: Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado. Bajo esa denominación publicó cinco álbumes, desde El tesoro de los inocentes (2004) hasta El ruiseñor, el amor y la muerte (2018), y protagonizó diversas presentaciones en vivo. La última sobre el escenario fue en 2017, en la ciudad de Olavarría, y congregó a unas 300.000 personas. Desde aquel momento, la participación de Solari en los recitales fue virtual o a través de mensajes grabados.

El mes pasado, Solari fue distinguido por la Universidad de Buenos Aires (UBA) con el título de doctor honoris causa. No concurrió al acto, pero allí pudo verse su última aparición pública, un video grabado donde agradeció el homenaje. Tras conocerse su fallecimiento, en las redes sociales y los medios de comunicación se multiplicaron los mensajes de tristeza y despedida. “Buen viaje mi querido amigo, hasta siempre”, escribió Skay Beilinson en su cuenta de Instagram. La familia y el entorno más cercano del músico anunciaron que organizarán una despedida pública; primero indicaron que sería este sábado, pero las dificultades para encontrar un lugar adecuado forzaron una postergación hasta el domingo.

Sin poder o querer esperar para demostrar su amor, numerosos grupos de seguidores se autoconvocaron para realizar un homenaje en la Plaza de Mayo, en el centro de Buenos Aires, al caer la tarde de este viernes. Una multitud de personas de diferentes edades y procedencias sociales cantó y bailó las canciones del Indio con la devoción del pueblo por sus pocos ídolos.

La enfermedad que marcó sus últimos años había puesto a la muerte como materia de reflexión recurrente para Solari. En su autobiografía Recuerdos que mienten un poco (Sudamericana, 2019), basada en diálogos con el escritor Marcelo Figueras, el músico esbozó cómo imaginaba su partida: “A la hora de irme, me gustaría hacerlo a la manera de Leonard Cohen: levantándome en mitad de una partida de póker sin llamar la atención, dejando las cartas sobre la mesa, sin interrumpir el juego y con la confianza de que mis compañeros no darán vuelta los naipes para adivinar qué me traía entre manos. Me gusta por lo austera, esa idea: irse callado, sabiendo que llegó tu momento de perder y sin distraer al resto de los jugadores, que merecen seguir adelante”. Pocas líneas después, agregaba: “Sólo aspiro a que la muerte me encuentre vivo”.